2.Арктика и Антарктика издавна привлекали путешественников. Их неизведанные просторы, непредсказуемая погода и суровые льды становились ареной великих научных открытий, триумфов и трагедий человеческого духа.

3.Рубеж XIX и XX столетий — время решительного штурма полярных шапок, который исследователи вели себя, как фанатики. Ледяной «последний фронтир» они воспринимали как поле славы и торжества цивилизации гуманизма

4.Сами герои – покорители Арктики и Антарктики куда острее разделяющих их национально-государственных и личных противоречий ощущали некую высшую общность: общность Миссии.

5.Сейчас, ретроспективно, вообще кажется, что растянувшаяся на десятилетия благородная авантюра полярного штурма проявляла в частных лицах и национальных характерах исключительно лучшее.

6. Британские спортивный дух и сдержанный, настоянный на презрении к смерти юмор, американское упорство, французская мушкетерская бравада, русские жертвенность и лихость.

7.Несмотря на то, что Россия не отметилась в рекордных забегах к полюсам (хотя в команде Скотта, к слову, были конюх Антон Омельченко и каюр Дмитрий Гирев, но в финальном броске они не участвовали), своих арктических свершений и трагедий у неё хоть отбавляй: от «Святой Анны» до папанинцев и челюскинцев.

8.Самоотверженные полярники были упорны: уже вовсю бушевала Первая мировая бойня, сводя пафос поступательного развития человеческого рода к нулю, к кровавой сваре между ощерившимися дикарями, а они продолжали штурмовать ледяные шапки земного шара.

9.Полярники «героического века», сколь угодно страстно стремясь в душе к спортивным рекордам, на первое, второе и третье место все равно ставили новое знание, пользу для науки.

10.Такими, наверное, и надлежит быть настоящим носителям Миссии, рыцарям-храмовникам, видящим свет высшего идеала, даже когда тьма заслоняет идеал от всех остальных.

11.Достижение (полюса ли, небывалых ли научных результатов) логично влекло за собой постижение, а оно равнялось освоению.

12.Застолбить за собой Арктику или Антарктику, изучить механизм размножения пингвинов и сыграть на ледяном панцире в футбол (и тем, и другим баловалась экспедиция Скотта), с высокомерной антропологической благожелательностью проинспектировать жизнь каких-нибудь прозябающих в дикости эскимосов.

13.Конечго, разумеется, в самоубийственном соревновании за полярное первенство сходились и имперские амбиции государств, и частные — честолюбивых героев-исследователей.

14.Покорение Северного полюса вылилось в настоящую медийную войну между претендентами на звание царя горы, Робертом Пири и Фредериком Куком: Пири утверждал, что был на полюсе 6 апреля 1909 года, Кук заявлял, что отметился почти годом раньше — 21 апреля 1908-го.

15.И закипели нешуточные страсти. Вначале публика отдавала предпочтение Куку и обливала презрением и пренебрежением Пири, потом Кука заподозрили в шарлатанстве, и Пири получил свою долю славы, достоверного же ответа на вопрос о первенстве нет до сих пор.

16.Причем битва — и в этом случае, и во многих подобных — шла не только за абстрактный приоритет и славу, но и за совершенно конкретные деньги: гонорары за лекции, книги, статьи, субсидии на следующие экспедиции.

17.Норвежец Амундсен и итальянец полковник Умберто Нобиле на дирижабле «Норвегия» в 1926-м году вместе пролетели над Северным полюсом, а после жестоко разругались.

18.Амундсен честил Нобиле фанфароном, Нобиле парировал, что Амундсен лентяй и пальцем о палец не ударил, так что вся честь свершения принадлежит исключительно ему, полковнику (что, однако, не помешало Амундсену ринуться спасать уже генерала Нобиле, когда тот разбил новый дирижабль «Италия» в следующем арктическом полете, и погибнуть самому).

19.В Арктику первые крупные экспедиции начались ещё в XVIII веке.

20.Великая Северная экспедиция (1733–1743гг.), организованная по инициативе Петра I, стала крупнейшим исследовательским проектом своего времени.

21. В ней участвовали Витус Беринг, Дмитрий и Харитон Лаптевы, Степан Малыгин и Семён Челюскин.

22.За 10 лет экспедиция нанесла на карту почти всё побережье Ледовитого океана, открыла новые острова и определила самую северную точку Евразии — мыс Челюскин.

23.Эти исследования заложили фундамент для дальнейшего освоения Севера и стали образцом научной точности и упорства.

24.В XIX веке продолжалось освоение Арктики.

25.В 1878–1879 годах швед Нильс Норденшёльд на шхуне «Вега» впервые прошёл весь Северный морской путь за одну навигацию, доказав, что путь между Европой и Азией по северу возможен.

26.В 1893 году норвежец Фритьоф Нансен предпринял уникальную экспедицию на судне «Фрам». Он намеренно позволил кораблю вмерзнуть во льды и дрейфовал через Арктический океан, чтобы изучить течение льдов и попытаться достичь Северного полюса.

27.Хотя полюса достичь не удалось, Нансен и его спутник Йохансен совершили героический санный поход, а сама экспедиция принесла важнейшие научные открытия — было доказано отсутствие суши у полюса и открыто существование глубоководного бассейна.

28.В начале XX века в Арктике появляются ледоколы. Экспедиции на «Ермаке» под руководством Степана Макарова, а затем на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач» позволили исследовать новые архипелаги и впервые пройти по льдам с помощью специально созданных судов.

29.Открытие архипелага Северная Земля стало последним крупным географическим открытием на карте мира.

30. В истории освоения полюсов особое место занимают советские исследователи.

31. В 1937 году под руководством Ивана Папанина была организована первая дрейфующая станция «Северный полюс-1».

32.На дрейфующей льдине были установлены оборудования и аппаратура. Четверо полярников провели на льдине 274 дня и преодолели путь в 2050 километров.

33.Они собирали уникальные данные о климате, ледовых процессах и океане. Это стало началом регулярных научных исследований в Арктике.

34. Через пролив между Гренландией и Шпицбергеном дрейфующую станцию вынесло в Гренландское море. Не раз жизни полярников угрожала опасность.

35. Ледяная площадка неоднократно разламывалась, вследствие чего было принято решение свернуть деятельность станции.

36. Результаты, полученные за время пребывания первых полярников на льдине, легли в основу дальнейшей деятельности по изучению и освоению Арктики и имели мировую научную значимость.

37. В Антарктике история экспедиций была не менее насыщенна.

38. Гипотеза о существовании Южного материка волновала умы с античности, но только в XIX веке она получила подтверждение.

39. В 1819–1821 годах русская экспедиция под руководством Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева на шлюпах «Восток» и «Мирный» открыла Антарктиду… Моряки прошли почти 5 тысяч миль, открыли материк и 29 островов, провели астрономические, океанографические и синоптические наблюдения, несмотря на постоянную угрозу льдов и штормов.

40. Этот подвиг стал одним из величайших достижений русской морской науки.

41. Применительно к Антарктике существует даже полуофициальное титулование — «героический век антарктических исследований», с 1897-го по 1922-й, 16 экспедиций из восьми стран, включая маленькую Бельгию и экзотическую Японию.

42. В XX веке началась эпоха героических экспедиций к Южному полюсу.

ЭКСПЕДИЦИЯ ЭРНЕСТА ШЕКЛТОНА

43. Британские исследователи Роберт Скотт и Эрнест Шеклтон стали символами мужества и трагизма.

44. Экспедиция Скотта (1910–1913 гг.) достигла полюса, но на обратном пути вся команда погибла.

ЭКСПЕДИЦИЯ ЭРНЕСТА ШЕКЛТОНА (1914 ГОД)

45. Шеклтон в 1914–1917 годах предпринял попытку пересечь Антарктиду, но его корабль «Эндьюранс» был раздавлен льдами. Команда выжила благодаря невероятной стойкости и лидерству Шеклтона, который сумел спасти всех своих людей после долгого дрейфа и перехода по льдам.

46. «Мы знали, что мы идем на риск. Обстоятельства против нас, и потому у нас нет причин жаловаться. Смерть уже близка. Ради Бога, не оставьте наших близких!..» Это последняя запись, которую капитан военно-морского флота Ее Величества Роберт Фолкон Скотт сделал в своем дневнике 29 марта 1912 года.

47.Скотт и двое его товарищей, Уилсон и Бауэрс, умирали от холода, истощения, цинги и гангрены в занесенной антарктическим снегом палатке в 264 километрах от основной базы британской экспедиции и в двух десятках километров от перевалочного лагеря «Одна тонна». Там их ждал запас еды, но добраться до него они уже не могли.

48.Позади был покоренный Южный полюс, но там они стали вторыми: норвежец Руаль Амундсен опередил их на месяц с лишним. Позади остались двое уже погибших на пути от полюса к берегу товарищей.

49. Один, лейтенант Эванс, получил сотрясение мозга при падении на леднике и умер еще в феврале. Второй, капитан Оутс, отморозил обе ноги и, чтобы не сковывать собой друзей, 16 марта выполз из палатки в буран, сказав в лучших традициях черно-стоического британского юмора: «Пойду пройдусь».

ЭКСПЕДИЦИЯ РОБЕРТА СКОТТА

50.Скотт, начальник всей экспедиции и глава полярной партии, ушел последним, как подобает капитану. Когда в ноябре 1912-го поисковая группа обнаружила палатку с телами, Уилсон и Бауэрс были тщательно завязаны в спальные мешки, а сам Скотт в расстегнутой куртке лежал, подпихнув под плечо сумку с дневниками.

51.Палатку обложили снежной пирамидой и поставили над ней крест из лыж: потом усыпальница британцев исчезла под слоями снега и льда, а в 2001-м году один из исследователей-англичан предположил, что теперь она на глубине 23 метра постепенно сползает к морю Росса и лет эдак сотни через три отколется от материка с айсбергом.

52.Тогда же, в 1912-м году, еще один, более основательный памятник — крест из красного дерева, установили на вершине антарктического холма Обзервер.

53.Всякий, у кого было советское детство, помнит девиз молодых и отважных героев каверинских «Двух капитанов»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Не всякий, однако, знает, что это цитата из «Улисса» Теннисона — To strive, to seek, to find, and not to yield — и что именно она была вырезана на том красного дерева кресте.

54.Так завершилась самая, пожалуй, драматическая, но далеко не последняя история самого драматического периода полярных исследований.

55. Но и на северной мерзлой маковке земного шара кипели страсти не менее предельные.

56.Франклин и Крозье, Росс, Нансен, Пири, Амундсен, Шарко, Норденшельд… На деле любая из тех историй читается как мартиролог. «Падение в море», «общее истощение», «цинга», «сердечный приступ», «предположительно, провалился под лед», «пропал без вести».

57.Даже искрометный галл Жан Батист Шарко (сын знаменитого врача-психиатра), прошедший путь от дилетанта-энтузиаста до самого опытного мореплавателя-полярника Франции и в 1931-м году заметивший не без рисовки: «Мой шестьдесят четвертый год я провел в „бочке“ на ветру, но себя не насиловал», утонул в 1936-м, когда его корабль Pourquoi Pas? («Почему бы нет?») был разбит штормом у берегов Исландии.

58.Даже везунчик Амундсен, открыватель разыскивавшегося веками Северо-Западного морского пути в проливах Канадского архипелага, покоритель Южного полюса и первый человек, побывавший на обоих, погиб в 1928-м году, когда на гидросамолете кинулся выручать своего друга-врага Нобиле, попавшего в катастрофу севернее Шпицбергена.

59.Даже немногие счастливцы вроде Нансена или Пири, те, кого Арктика и Антарктика выпустили, позволили умереть на берегу, хранили на себе отметины их ледяных клыков.

60.Любая из этих историй была драмой, просто так уж вышло, что в полярной гонке Амундсена и Скотта трагедия достигла высочайшего накала, заставив страдать живого триумфатора («Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтобы вернуть его к жизни!» — Амундсен о Скотте) и превратив мертвых неудачников в эталон героизма.

61. Все те мелкие противоречивые страсти, что борются в каждом и в итоге формируют мимический рельеф, в этих людях и впрямь подчинены одной-единственной большой страсти, сглажены и облагорожены ею. Страсть достижения Абсолюта. Недостижимая иными способами цельность.

62.С полярной гонкой Скотта и Амундсена все было так же неоднозначно. Человек больших способностей и огромного тщеславия, Амундсен мечтал быть первым на Северном полюсе, однако успех американца Пири поставил крест на его чаяниях.

63. Свое намерение покорить Южный полюс, опередив британца Скотта, Амундсен держал в тайне. Антарктическую экспедицию на знаменитом паруснике «Фрам» планировал его покровитель и друг Нансен, однако вынужден был отказаться от планов (последней каплей стала болезнь жены) — и предоставил «Фрам» Амундсену, который якобы собирался осуществить на нем 4–5-летний дрейф по Северному Ледовитому океану.

64.О том, что истинная цель Амундсена — Южный полюс, все, включая Нансена, узнали уже после отплытия «Фрама».

65.Для Скотта же наличие соперника стало неприятным сюрпризом и вовсе непосредственно в Антарктиде. Верный джентльменскому духу, гордый бритт Скотт решил не корректировать своих планов ввиду вновь открывшихся обстоятельств, — так что дальше началась схватка логистик и подходов.

66.Скотт делал ставку на мотосани, малорослых и выносливых маньчжурских лошадей (британцы называли их «пони») и, главное, человеческую волю к победе, поскольку-де в суровых полярных условиях правильно мотивированный сапиенс становится наилучшей тягловой силой (так что в последний момент численность полярной штурмовой группы изменилась с четырех человек на пять — при прежних выкладках по провианту и снаряжению; многие считают это решение одной из причин неудачи Скотта).

67.Амундсен ставил на ездовых собак и трезвый расчет: в норвежской команде даже не было профессионального врача, зато были тщательно обученные собаки, которых к тому же предполагалось бестрепетно убивать по мере продвижения, чтобы кормить их мясом еще необходимых собратьев.

68.В логистической битве победил норвежец. Мотосани Скотта оказались ненадежны и скоро вышли из строя, «пони» не оправдали надежд, требовали обильного корма и быстро дохли, человеческого ресурса хватило для героического бессмертия, но недостало для выживания.

69.План Амундсена между тем сработал на пять — был выигран месяц, все люди остались живы, а 41 погибшую или застреленную самими полярниками собаку можно было списать на неизбежные потери. В сухом остатке — порядком осложненные британо-норвежские отношения (к полярным рекордам великие державы относились серьезно) и постоянно меняющиеся оценки.

70.Скотта сперва произвели в «архетипические британские герои», потом, в конце XX века, подвергли жесткой критике за нерасчетливость и авторитаризм, потом, в начале XXI, вроде бы отпустили ему все грехи, списав неудачу на уникально неблагоприятное стечение обстоятельств. Хитрость Амундсену простили за героическую смерть.

ЭКСПЕДИЦИЯ РАУЛЯ АМУНДСЕНА

71. «Для исследователя… приключение составляет лишь малоприятное отвлечение в его серьезных трудах. Он ищет не возбуждения чувств, а знаний в области неведомого…» — писал карьерист и авантюрист Амундсен в своих мемуарах.

72.Одно не противоречило другому у людей, ощущающих себя авангардом. Гордая собой позитивистская цивилизация технического и — мнилось тогда в неразрывности — морального прогресса справляла праздник рационального захвата мира.

73. Роберт Пири, атакуя Северный полюс, специально озаботился, чтобы на верхушке планеты он встал единственным белым (сопровождавшие его «дикари-эскимосы» в качестве полноправных личностей не рассматривались и угрозы первенству Пири не несли).

74.И неудивительно, что великий арктический исследователь Нансен стал первым комиссаром Лиги Наций, прообраза позднейшей ООН, по делам беженцев: кто же, если не он, мог выступить высшим моральным авторитетом и носителем милосердия в смутные годы краха империй и буйства социальных революций?

75.Сам же пафос экспансии «цивилизации прогресса» пережил на урезанном пайке жесточайшие кризисы этой самой цивилизации, затаившись в ее экстремальных, окраинных областях.

76.Такими областями оставались Арктика и Антарктика до того момента, когда их знамя перенял космос. Символично, что последние амбициозные проекты покорения Северного полюса — на подводной лодке, коль скоро все остальные способы (по водной глади, ледяной тверди и воздуху) реализованы, — осуществлялись американцами в 1958–1959 годах.

77.Полярный миф сначала свернулся на практичном Западе и еще несколько десятилетий продержался в Советском Союзе.

78.Футуристический по изначальной природе советский проект просто по закону компенсации, чтобы соблюсти баланс между прошлым и будущим, активно востребовал самую кондовую героико-мифологическую архаику. И советские дети еще в 1980-е годы наравне с биографмями космонавтов зачитывались хроникой дрейфа папанинской станции СП-1 или переводными «Полярными морями» Жоржа Блона.

79.С крахом СССР дарвинистский практицизм окончательно восторжествовал и здесь, и теперь все, включая заинтересованных детей, в курсе, что ближняя коммерческая перспектива и космоса, и Крайних Севера и Юга — в дорогостоящем туризме.

80. И современные экспедиции продолжают традиции первопроходцев: учёные исследуют изменение климата, изучают ледяные щиты, флору и фауну полярных областей, а атомные ледоколы и современные станции позволяют работать в самых экстремальных условиях.

фото из открытого доступа